85po

　　

　　面朝大海，群鸥为伴，王磊（左）和同事就这样年复一年地守护着蛋坨子岛，守护着候鸟栖息的家园。

　　

　　28天后，雏鸟破壳而出。每当看到这个场景，王磊都很开心。

　　

　　又过20多天，雏鸟慢慢长大了。

　　

　　王磊总会爬上悬崖，仔细查看海鸬鹚建在岩石缝中的巢穴。

　　

　　本报记者 赵雪 文并摄

　　出大连金普新区大李家街道向东北行约两海里，海面上浮着紧挨着的两座小岛，远看像一对鸳鸯卧在碧波间。这便是蛋坨子岛，隶属于大连城山头海滨地貌国家级自然保护区。

　　每年4月至8月，数万只海鸟从遥远的南方赶来，在这座只有3.8公顷的小岛上落脚、求偶、产卵、育雏。繁殖核心区域里，一平方米的地面上竟躺着十几枚鸟蛋，白的、灰的、带斑点的，热热闹闹地铺了一地。“蛋坨子”三个字便从这满岛的生机里长了出来，叫了一代又一代。

　　王磊和他的同事们，守着这座孤岛，已经20年了。

　　一

　　王磊是大连城山头海滨地貌国家级自然保护区管理局副局长。20年前，他刚从辽宁大学环境科学专业毕业的时候，并不知道辽宁还有这么一座小岛，更不知道这座孤零零地耸立在海天之间的小岛，是近万只海鸟的家。

　　2001年，大连城山头海滨地貌国家级自然保护区正式建立，重点保护对象为滨海岩溶地貌和珍稀鸟类资源以及生态环境。蛋坨子岛是保护区的核心区，是我国北方重要的鸟类繁殖栖息地之一，也是国家一级重点保护动物黄嘴白鹭的重要繁殖地。

　　蛋坨子岛之所以成为鸟的胜地，与自然环境息息相关。附近有青云河河口、登沙河河口，还有一大片湿地，食物丰足。岛离陆地有约两海里的距离，这点儿距离对人类来说不过一叶扁舟，但对鸟儿来说却是一道安全的屏障。岛上没有人的足迹常年踏过，没有猫、狗、鼠、蛇等动物的威胁，鸟儿在这里很安心。

　　2007年，王磊刚来的时候，保护站只有3间活动板房，就那样突兀地杵在海边。荒凉是真荒凉，寂寞是真寂寞。有时候站里就他一个人，海风刮起来，透过板房的缝隙使劲儿往里钻，“呜呜”的，一响就是一整夜。

　　第一次登上蛋坨子岛的时候，王磊和同事坐的还是渔民的小木船。外海的浪大，船头一下一下地往浪里扎，海水溅上来，泡得他手指节发白。到了岛边一看，四面断崖，也不知道从哪儿能爬上去。几个人选了处缓点儿的坡，手脚并用往上爬。石头是松的，脚下打滑，爬了30多米后再往下一看，胆战心惊。

　　蛋坨子岛上的鸟蛋多得让王磊难以置信。窝挨着窝，蛋挤着蛋，连落脚的石缝里都塞着好几枚鸟蛋。大家经常脚悬在半空，不知道下一步该踩哪儿，很担心万一落错脚，就会踩碎一枚鸟蛋。

　　后来他们开始修路。说是修路，其实就是拿锤子、凿子在石头上一下一下地凿出个能踩住的坑。悬崖下面有块大石头，每次过去都得跳，跳的时候心里发毛。但走得多了，每一步踩在哪儿都轻车熟路。中午要在岛上吃饭，带的大多是几个玉米饼子。当地的同事随手抠出几个海蛎子，拿石头砸开壳，用海水涮一涮就着饼子吃。王磊吃不惯那个，就干嚼饼。面饼在嘴里嚼久了微微发甜，混着海风的咸味，那个味道现在他还记得。

　　王磊和同事们着手对蛋坨子岛上的鸟类进行研究，第一件事就是做鸟类环志。他们向全国鸟类环志中心申请了蛋坨子岛信标，信标是橙色的，套在鸟儿的脚上。接着量鸟儿的体长、嘴长、翅长，称体重，每项数据记下来后上传到全国的数据库里——这等于给鸟儿办了张身份证，往后它飞到哪里，只要被人发现，扫一下环上的编码，就知道它从蛋坨子岛来，飞了多远的路。

　　想给鸟儿办张“身份证”并不容易。小鸟用网兜捕，大一点儿的得下诱饵，铺张网，看见鸟儿进网了就赶紧收，但它们的警觉性很高，经常几天都捕不到一只。

　　最早岛上记录的鸟类是84种。怎么数的？那是一种直到今天全球仍然通用的方法：用望远镜观察鸟群，先圈一小块区域，数里面多少只，算个概数，再用这个样本往外估算整片。一年一年数下来，这个数字变成了120多种。国家一级保护动物黄嘴白鹭、国家二级保护动物海鸬鹚，这些珍稀物种也慢慢地出现在记录里。

　　其实，那多出来的几十种鸟儿，是王磊和同事们站在岛上，举着望远镜，在几万只鸟里一只一只找出来的。

　　二

　　蛋坨子岛上鸟蛋多，偷蛋的人也不少。

　　在保护区成立之前，附近的百姓觉得蛋坨子岛是个“后厨”，想吃蛋了就划船上岛去捡。黑尾鸥的蛋在市场上最贵能卖到50元钱一个。岛上一平方米就有两三个窝，随便走几步就能捡一兜鸟蛋。那时候，没人觉得这么捡有什么不对，毕竟祖祖辈辈都这么过来的。

　　为了保护鸟蛋，每到繁殖期，王磊和同事们就得在岛上驻守。

　　一开始岛上没房子，他们借住在附近养殖海参的护海船上。船有20多米长，可活动范围狭小，睡觉的床不到半米宽，一翻身胳膊肘就撞到铁板。最不方便的是没有厕所，那种艰难，可以想象。

　　更要命的是晕船。浪大时，船一颠一颠的，搅得胃里翻江倒海，脑瓜仁儿都疼。有一回实在扛不住了，王磊找船长要了一大碗白酒，灌下去，倒头就睡。第二天醒来时，腿还是软的，站在岛上觉得地面都在晃。

　　后来，他们在岛上盖了间小房子，20多平方米，隔成3个屋：一个放设备，一个睡觉，一个做饭。岛上没有水，没有电。水要自己背，每人50斤，装在大塑料桶里，洗脸是奢侈的。那时候保护站有条不成文的规矩：水永远不要用完。

　　不是用不完，而是不敢用完。风浪大的时候，接班的同事可能3天都上不来，你永远不知道下一个人什么时候到。

　　换班的时候，人从岛上下来，满身鸟屎，头发乱糟糟地粘成一团，脸好几天没洗，嘴唇干得起皮。路过的人看着他们，像看野人。

　　偷蛋的人通常凌晨三四点钟上岛。一开始，王磊他们听见船的马达声就出去，拿手电筒晃，吓跑他们。后来偷蛋的人学聪明了，远远地关了马达，用橹摇着划船过来。橹划水的声音被海浪声盖住，根本听不见，但鸟儿知道。鸟儿叫声一乱，像炸了锅，王磊和同事们就醒了。摸黑出去，找到偷蛋人的船，站在上面冲山上喊：“你下来！你要不下来，我就把船开走啦——”

　　这一招，治偷蛋人基本上是百试百灵。

　　没人来的时候，寂寞就是最大的敌人。带书上岛，两天就看完了。手机没信号，也不敢用，怕耽误通信联络。大家就坐在外面看天。海上的天很大，星星很密，可看久了也无聊。后来就干脆坐在沙滩上，拿石头砸矿泉水瓶子，咣，咣，咣……听着那个空荡荡的响，一声又一声。

　　王磊说，那时候他们最盼望的就是看到接班的人，能说上几句话。

　　这样的日子过了3年。从2007年到2010年，他们一边守岛，一边去附近村子里搞宣传。发传单、拉横幅、送印着保护鸟类图案的衣服，给老百姓讲为什么不能捡鸟蛋。一开始村民不理解，说这岛上的蛋捡了几辈子了，怎么突然就不行了？王磊就一遍遍地讲，说要一直这么捡下去，岛上的鸟儿可能就一只都不剩了。

　　再后来，岛上装了监控。刚装上的时候，监控有小红灯，偷蛋的人会先看灯亮不亮，亮了就知道不能去偷蛋了。

　　如今，蛋坨子岛上已经实现监控全覆盖，再加上宣传力度越来越大，“保护动物”也进了百姓心里，偷蛋的事基本上绝迹了。

　　三

　　在王磊看来，岛上的每一只鸟儿都是自然的精灵，它们的习性也各有特点。

　　拿筑巢来说，黄嘴白鹭搭窝最讲究，叼起小树枝一根根细致地编，编成盘子大一个巢，工工整整，而且大多藏在灌木叶子底下。黑尾鸥就粗心大意、不拘小节了，讲究点儿的用海草编个窝，不讲究的在土上扒拉两下就直接下蛋。海鸬鹚喜欢在悬崖峭壁上筑巢。它们时常面朝岩石站着，排泄时往外喷，岛上那些岩壁呈现的白色全是它们的杰作。有时候不小心殃及了邻居，还会“大打出手”，在崖壁上扑腾成一团。

　　成鸟喂雏鸟的方法也很特别。大鸟把鱼吃下去，在胃里消化软了再反刍出来，脖子一使劲，吐给小鸟吃。王磊观察得细：大鸟吃鱼从尾巴开始，吐出来时鱼头朝外，小鸟就从鱼头往里吞。这样鱼刺是顺着的，不会扎嗓子。

　　蛋坨子岛上还有一对特殊的夫妇——两只游隼。2007年，王磊头一回见到它们——两只奇怪的鸟儿在天上绕来绕去，飞得又快又狠，翅膀尖尖的，像两把弯刀。回去翻了图谱才知道，它们叫游隼，国家二级保护动物，北方难见的猛禽。

　　后来，王磊在悬崖上找到了它们的窝，蛋是红色的。雏鸟孵出来雪白雪白的，绒毛蓬松，像几团会叫的棉花。等绒毛褪了，“棉花团”才慢慢有了大鸟的样子。

　　有趣的是，这对游隼很讲究，从来不吃岛上的鸟儿，总是飞到对岸林子里去抓别的鸟儿。虽然是猛禽，但它们从不在岛上称王称霸，就像那种在外面威风凛凛、进了家门就安安静静的将军。

　　游隼的寿命大概十六七年。岛上这一对儿，算起来已经是“老人”了。但它们年年夏天都会飞回来，年年都是老两口，从没带过长大的幼鸟一起回来。

　　现在，王磊每次看到它们心里都悬着——他害怕，明年或许就再也看不见这对儿“老邻居”了。

　　上岛观察鸟，王磊和同事们都会穿上迷彩服，这是为了形成保护色，让鸟儿看不出有人来了。手里还得拿根小棍在脑袋旁边晃，防止鸟群扑咬和从天而降的鸟粪。

　　鸟的警戒范围大，距离100米就吓飞了。要想仔细观察它们，就要用望远镜。望远镜里的鸟世界是无声的，它们张嘴，扇翅膀，争抢食物……

　　这是属于鸟儿的热闹，保护它们的人只能站得远远的，是看客。

　　四

　　鸟类保护，除了保护它们不被打扰，还要保护它们赖以生存的环境。

　　2014年开始，蛋坨子岛上连着几年干旱。雨不来，植被损害严重。黄嘴白鹭筑巢用的低矮灌木，一丛一丛地枯萎。灌木少了，窝儿就没处安，黄嘴白鹭的数量也跟着往下掉。

　　王磊和同事商量后，决定在岛上种树。

　　在这座海岛上种树很难。

　　岛上没有土，石头堆里长不出根；没有路，所有东西都要人背。先要在碎石坡上凿坑，直径50厘米、深40厘米，锤子和凿子一下一下地敲。坑凿好后，把树苗、土壤、水装进袋子，一袋三五十斤，大家背着往山顶爬。一趟下来，胳膊、腿上被山花椒和刺槐扎得全是红点。汗水一浸，又疼又痒。

　　王磊他们种的是毛樱桃、腺毛茶藨子、小叶鼠李，都是岛上原生的品种。每年4月给成活的苗浇水除草，秋天再栽新的。鸟儿在岛上的时候，他们就退下来，鸟儿走了再上去凿坑、种树。够不着的陡坡，他们就把种子用土团成球，用弹弓射上去。

　　种子包在小泥丸里，“啪”的一声弹出去，落到石缝中。也许明年发芽，也许后年，也许永远不会发芽。但王磊说：“埋下去就好，说不定哪一天，它突然就长出来了。”

　　那不仅是种子，更是希望。

　　如今，他们已经种下近200棵树了。

　　每年8月迁徙季一到，鸟儿就开始忙了。到处飞，到处钻，叫声比平时密。这时候的鸟儿像出远门前要准备和朋友告别一样，整座岛都浮着躁动。

　　它们在等风，等一场北风刮起来。

　　风起之后，顺风展翅，一夜之间，几万只鸟就都飞走了。岛上昨天还叽叽喳喳热闹得像集市，今天只剩海浪拍石头的声音，一下一下，空洞洞的。

　　黄嘴白鹭走得最晚，有时能拖到10月。从蛋坨子岛飞走的鸟儿一般会沿着东部的海岸线南下，到海南岛后分成两路：一路往越南地区，一路往菲律宾地区。

　　每到这个季节，王磊心里就有一点儿放不下。他担心那些脚上套着橙色环志的鸟儿，能不能平安飞过大海和大陆。

　　但王磊相信，明年4月它们还会回来。那对老游隼也会回来，立在悬崖上，望向海浪翻起的地方。

　　这些年，王磊和同事不光守岛，也经常去学校讲科普。一年能有1000多个孩子听他们讲自然课，王磊给孩子们看鸟儿的照片，播放鸟儿的叫声，讲黄嘴白鹭怎么喂崽、游隼怎么跟别的鸟儿打架、海鸬鹚为什么能把岩壁染白。他说，让孩子们知道家乡有什么好东西，他们长大了才会守护它。

　　蛋坨子岛的夏天，就这么一年一年地度过。鸟儿来了又走，走了又来。那些在石头缝里慢慢绿起来的毛樱桃和小叶鼠李，只管活着，只管长大。

　　不久之前，王磊和同事观察到一只黑脸琵鹭落在了岛上——一身白羽，一张黑脸，嘴像一把小小的琵琶。这是一种极珍稀的鸟类品种，全球曾仅存288只。

　　黑脸琵鹭并不知道自己的珍贵，它只知道这座小岛是安全的，可以停下来，歇一歇翅膀，或许还会成为一个温暖的家。就像那些越过赤道、穿过风雨的鸟儿，会永远记得这座岛。

　　这就是王磊和同事为之奋斗了20年的目标。

　　6月的海风又一次吹过辽东湾的海面。站在悬崖上，海雾蒙蒙的，什么也看不清。王磊眯着眼望了很久，忽然侧过头——那风里夹着一丝细碎的叫声，忽远忽近，像从云缝里漏下来的。

　　他就那么听着，仰起头，嘴角渐渐浮起一丝笑意。他知道，这个夏天，那些远道而来的精灵，将会再次和他一起，在这个盛满热忱与希望的小岛上，等风来。